11月的昆明街头，25岁的小杨（化名）攥着刚拿到的出院小结，抬头看了眼蓝天——这是他10年来第一次敢用力深呼吸，不用再担心胸口突然传来的刺痛，也不用再在咳嗽时害怕“喉咙里有东西扎着”。
一切改变，始于昆医大附二院呼吸与危重症医学科的手术室。
10年前，15岁的小杨出于好奇，把一根铁钉含在嘴里玩，没想到说笑间突然呛了一下——等他反应过来，铁钉已经“钻”进了支气管。接下来的日子里，他跑遍了当地医院，医生都说“异物嵌得太深，周围长了肉芽，取出来要开胸”。就这根铁钉在他身体里“住”了整整10年，成了全家的一块心病：小杨不能剧烈运动，不能吃太辣的东西，甚至连感冒咳嗽都会让妈妈攥着他的手掉眼泪——“就怕那根钉子戳破气管”。
直到上个月，小杨抱着最后一丝希望来到昆医大附二院。接诊的雷雯主任团队第一时间组织了MDT多学科会诊：呼吸科、麻醉科、影像科的专家围着CT片反复研究——铁钉卡在右下叶前基底段，钉帽露在外面，周围的肉芽像一层“茧”裹着，稍微触碰就可能出血；更棘手的是，钉子形状不规则，普通支气管镜根本“抓不住”。
“不能开胸。”团队负责人陆霓虹博士斩钉截铁，“小伙才25岁，开胸对他的生活影响太大。”最终方案定了：先用氩气电刀把肉芽一点点“削”掉，暴露钉帽；再用硬质支气管镜伸进去，用异物钳夹住钉帽慢慢旋转——就像“拧螺丝”一样，把嵌在气管里的铁钉“松”了出来。
手术那天，当医生把长约1.5厘米的黑色铁钉放在托盘里时，小杨的妈妈当场红了眼：“这东西在我儿子身体里待了10年，我每天晚上都要摸他的胸口，怕他突然喘不上气……”术后3天，小杨复查支气管镜和CT，结果显示气管里没有残留，也没有出血或感染——困扰他10年的“定时”，终于被拆除了。
“成人气道异物其实比想象中常见。”参与手术的柴燕玲教授说，“不像孩子会立刻呛咳，大人误吸钉子、大头针这类物品时，症状可能很隐蔽，常表现为慢性咳嗽、反复肺炎，容易被当成‘支气管炎’耽误。”她提醒，成年人吃饭时别说话，尤其是吃硬质食物要细嚼慢咽；老人戴假牙要注意松动情况，孩子玩小物件时一定要看住——“哪怕是一根铁钉，也可能变成10年的痛苦”。
对于小杨来说，这场手术不仅取出了铁钉，更“还给了他正常生活的权利”。而对昆医大附二院的团队来说，这是一次技术的验证：不用开胸，用精准的介入技术就能解决“藏”了10年的复杂异物——这背后，是呼吸介入、麻醉、护理团队的默契配合，更是对“以患者为中心”最实在的诠释。
走出医院大门时，小杨摸了口，笑着对妈妈说：“今晚我要吃顿火锅，特辣的那种。”风里飘来火锅的香气，他的脚步比往常轻快了许多——那是10年来，他第一次敢这么“放肆”。
（注：文中患者为化名）
