2023年秋末的晚上，江秋莲结束第三场直播时，手机里弹出一条消息——是章莹颖妈妈发来的，照片里是一碗温凉的粥，配文“我今天没哭，喝了满满一碗”。她盯着屏幕看了很久，指尖划过两年前的聊天记录：那时章妈妈还坐在堆满女儿衣物的沙发上，攥着她的手反复说“我不敢出门，怕看见穿白裙子的姑娘”。
江歌离开的第七年，这位妈妈终于学会把“想念”揉进生活的褶皱里。从前她的日子是“维权”“开庭”“打官司”，现在变成“选货”“熬酱”“跟网友学做手工皂”。可当她带着亲手熬的牛肉酱敲开章家的门时，还是被扑面而来的压抑撞得胸口发闷——章爸爸蹲在阳台抽烟，烟卷烧到指尖都没察觉；章妈妈抱着莹颖的羽绒服，鼻尖蹭着衣领上的毛球。
“大姐，咱们哭了这么久，孩子回来过吗？”江秋莲把热好的银耳羹放在茶几上，手指抚过相框里莹颖笑盈盈的脸，“我从前也坐在江歌的书桌前哭，哭到钢笔水浸了笔记本，哭到邻居以为我家进了贼。可后来我才明白，眼泪不是给孩子看的，是给我们自己套的枷锁。”
她翻开手机里的直播后台，指着那些来自陌生人的留言：“你看这个小姑娘，说‘阿姨，我买了你的酱菜，像我去世的妈妈做的’；那个小伙子说‘我要给我妹买盒红糖，她跟莹颖一样喜欢甜的’。这些不是‘敛财’，是陌生人把对自己孩子的爱，借咱们的手传下去。”章爸爸掐灭烟，凑过来盯着屏幕，烟蒂在烟灰缸里蹭出火星：“可我怕……怕别人说我们拿莹颖赚钱。”
“怕什么？”江秋莲提高声音，眼角却泛着红，“我们凭本事卖自己找的货，凭良心赚干净的钱，比那些躲在键盘后面骂人的人强一百倍！”她掏出一张银行卡——那是刘暖曦赔偿款捐出去后，助学基金寄来的收据，“你看，这些钱帮了十八个像江歌那样的大学生，他们给我写信说‘阿姨，我要像江歌姐姐一样善良’。这才是孩子想看到的，不是我们蹲在原地哭。”
章妈妈抹了把眼泪，伸手摸了摸江秋莲的手背：“我想试试……卖家里的橘子，莹颖从前说过，咱们家的橘子比超市的甜。”江秋莲一下子笑了，拽着她往厨房走：“那咱们明天就拍视频，我帮你写文案——‘莹颖家的橘子，甜得像她的笑’。”
那天离开时，章妈妈抱着一筐橘子送她到楼下，风把她的头发吹得乱蓬蓬的，却第一次露出了半年来的第一个笑：“我明天就去买个补光灯，莹颖说过，拍照要亮一点才好看。”江秋莲接过橘子，指尖捏了捏她冻红的手：“等你开播，我带着一万个网友去给你捧场，咱们一起，把莹颖的橘子，送到更多人手里。”
回到家，江秋莲把橘子放在江歌的书桌上，翻开女儿的日记——最后一页写着：“妈妈，等我毕业，咱们去看海好不好？我想踩在沙滩上，给你捡贝壳。”她掏出手机，给章妈妈发了条消息：“明天我教你调滤镜，莹颖的照片要放最显眼的位置。”
窗外的月光爬上书桌，江秋莲拿起一个橘子，剥开来，甜汁溅在日记上，晕开小小的湿痕。她咬了一口，对着空气说：“江歌，妈妈明天要教章阿姨做直播了，你要是在，肯定会帮我举手机对不对？”
手机震动，章妈妈发来一张照片：她站在橘子树底下，手里举着个写着“莹颖家的橘子”的纸牌，笑得有些拘谨。江秋莲回复：“好看！比我第一次直播强多了。”
屏幕暗下去，她靠在沙发上，摸着江歌的围巾——那是去年冬天买的，米白色，像江歌喜欢的雪。风从窗外吹进来，围巾角轻轻晃了晃，她忽然想起章妈妈说的话：“莹颖从前总说，等她赚了钱，要带我们去美国看她的学校。”
“会的。”她对着围巾轻声说，“等章叔叔阿姨赚了钱，咱们一起去，带着莹颖的照片，带着你的围巾，告诉她们——妈妈们，没输。”
凌晨一点，江秋莲编辑好第二天的直播预告：“明天十点，跟大家聊聊‘活着的勇气’，嘉宾是章莹颖的妈妈，她要卖自家种的橘子，甜得像女儿的笑。”末了，她加了个小太阳的表情，像江歌从前画在笔记本上的那样。
手机屏幕暗下去的瞬间，她仿佛看见江歌站在客厅门口，笑着说：“妈妈，你穿那件红毛衣好看。”她摸了摸身上的红毛衣——是上周买的，江歌喜欢的颜色。
“好。”她对着空气说，“明天就穿这件。”
风里飘着橘子的甜香，裹着江歌的气息，钻进房间的每一个角落。江秋莲躺下来，摸着身边空着的枕头——那里曾经躺着她的女儿，现在躺着她的勇气。
她闭着眼，听见章妈妈发来的语音：“秋莲，我把莹颖的照片摆到直播架上了，她在笑呢。”
“嗯。”她回复，“咱们明天，笑着见。”
黑暗里，她嘴角扬起一点弧度，像江歌那样的笑。
