2月10日清晨7点，北京房山的工地还浸在薄雾里，郝俊平把叠成方块的被褥塞进蛇皮袋时，指尖蹭到了口袋里的火车票——64.5元，K267次，下午1点半开去邯郸。和两个工友挤上工地摆渡车时，他怀里还抱着个磨得起球的小布包：朋友昨天塞的火腿肠、一个带霜的苹果，还有个装着温水的大塑料杯，“说车上吃这个热乎，别啃冷馒头”。
从房山到北京西站的路走了近3小时：摆渡车晃到公交站，再挤两趟公交，等他们拖着七件行李（蛇皮袋、床单裹的包袱、装日用品的红色水桶）钻进候车大厅时，时钟刚指向10点。三人找了块空地坐下，郝俊平把蛇皮袋垫在屁股底下，抬头望着电子屏上滚动的车次，喉结动了动——他还没吃早饭，布包里的火腿肠攥得有点皱。
“其实高铁快，1个多小时就到邯郸”，旁边的工友点了根烟，郝俊平摸了摸火车票上的油墨印，“但高铁要两百多，这绿皮车才64.5，省的钱能给家里买袋糖果，给老伴添斤炒花生”。他没说出口的是，自己从没坐过高铁——工地上的活儿是搬砖、和水泥，一天赚200块，“花两百块坐一小时车，怪心疼的”。
候车室的广播响了第三遍时，郝俊平站起来拍了拍裤子上的灰。他的蛇皮袋蹭着地面发出沙沙声，红色水桶里的牙缸碰撞着，引来旁边几个年轻旅客的目光——有人拖着亮闪闪的拉杆箱，有人抱着电脑刷着高铁票，郝俊平却觉得自己的行李更沉：那是一年的汗水，是给家里的念想。
中午12点半，郝俊平跟着人流往检票口走。他摸了摸布包里的苹果，果皮上的霜化了一点，凉丝丝的。“昨天老板结了工资，八千块，装在贴身的布兜里”，他压低声音说，“今年能多给娃买支铅笔，给妈买盒降压药”。
下午1点30分，K267次列车缓缓进站。郝俊平找到座位，把蛇皮袋塞到座椅底下，掏出苹果咬了一口——甜津津的，像家里院儿里的苹果树结的果。车窗外的高楼慢慢往后退，他望着远处的麦田，想起老伴在门口晒被子的样子，想起娃蹦着跳着喊“爹”的声音——那些没说出口的想念，都藏在这张64.5元的火车票里，藏在省下来的一百多块钱里。
有人问他新年愿望，郝俊平挠了挠头，笑得有点腼腆：“能有啥？家里人平平安安，明年还能来北京干活儿，就行。”
列车开动时，风从车窗缝里钻进来，带着点糖瓜的甜香。郝俊平裹了裹身上的蓝色工服，把脸贴在车窗上——外面的太阳升得很高，照得他的眼睛发亮，前方的路弯弯曲曲，却一直往家的方向走。
那是最实在的年味儿：不是高铁的速度，是省下的钱能买的年货；不是华丽的行李，是装着被褥的蛇皮袋；不是远方的风景，是回家的路。
