1月7日的泰州国际会议中心，暖气裹着会议室的严肃氛围，台下几百名干部的笔记本翻得沙沙响——市委姜冬冬的三个问题，像一把“响锤”敲在桌面：“建市之初的创业激情还有没有？‘初生牛犊不怕虎’的闯劲干劲还在不在？‘百战归来仍少年’的沸腾热血还冷没冷？”
这一天，距离1996年地级泰州市挂牌，刚好30年。
30年前的“闯劲”，是凌晨三点的办公室灯光
老泰州人都记得，1996年的泰州像个“攥着空篮子的创业者”：没有大型产业集群，没有成熟的招商渠道，连市区的主干道都还在修。但那时候的干部，像“初生牛犊”一样往前冲——
- 为了招一个化工项目，分管领导在苏州工厂蹲守3天，凌晨敲开厂长办公室的门，拿着手绘的产业链图讲“泰州的诚意”；
- 为了建医药园区，规划局的同志带着铺盖卷住在工地上，用脚量完了30平方公里的土地；
- 为了引外资，商务局的干部把英语词典翻到卷边，跟着外商跑遍了欧洲的医疗器械展。
一位退休的老市长说：“那时候没有‘躺平’这个词，办公室的灯亮到凌晨是常态，大家都在算‘今天签了什么项目’‘明天要跑哪个企业’。不是不怕难，是知道‘难’里藏着泰州的未来。”
30年后的“考题”，是“闯劲”能不能接住“新挑战”
30年过去，泰州“长大了”：有了“大海新晨”（大健康、高端装备、新能源、新材料）的产业体系，拿到了“全国文明城市”“国家园林城市”的招牌，GDP跨过了6000亿门槛。但“长大”的代价，是“考题”变难了——
- 要补“发展不充分”的短板：县域经济差距还在，农村基础设施要升级；
- 要破“转型不平衡”的瓶颈：传统产业要“智能化改造”，新兴产业要“抢赛道”；
- 要扛“外部竞争”的压力：周边城市都在拼产业链、拼营商环境，泰州不能“慢半拍”。
姜冬冬在会上点得直白：“不是现在的问题变难了，是我们的‘闯劲’是不是‘凉’了？以前遇到问题‘往上冲’，现在是不是先查‘有没有风险清单’？以前谈项目‘蹲守三天’，现在是不是‘隔着屏幕签框架协议’？以前解决群众问题‘上门问’，现在是不是‘等着群众找上门’？”
“闯劲”的答案，写在“实干”的每一步里
其实，的“问”，藏着最直白的“答”——把30年前的“闯劲”，变成现在的“实干”。
姜冬冬说，“实干”不是喊口号，是“盯着项目干”：把“三个一”（一个项目、一个领导、一抓到底）机制抓实，让签约项目“落地率”变成“开工率”，让开工项目“投产率”变成“达效率”；是“奔着问题干”：遇到老旧小区改造、企业融资难这些“硬骨头”，不绕弯、不避责，“哪壶不开提哪壶，提了哪壶哪壶开”；是“围着群众干”：把“群众的小事”当成“天大的事”——比如菜市场的路灯、小区的电梯、农村的医保报销点，这些“不起眼”的事，才是最实在的“政绩”。
更关键的是，“实干”要“走心”。姜冬冬特别提醒：“别搞‘数字注水’的GDP，别做‘刚栽树就想摘果’的急功近利，别犯‘新官不理旧账’的功利主义。我们要做的，是‘为未来打底子’的事——比如把传统机械厂改造成‘智能工厂’，把乡村的鱼塘变成‘生态养殖基地’，这些事现在‘不显眼’，但10年后，就是泰州的‘底气’。”
给“闯劲”兜底，让实干者“有奔头”
为了让“初生牛犊”敢闯、愿闯，泰州也拿出了“硬招”：
- 立“四立四破”：破“躺平观望”的懒散，破“任人唯亲”的歪风，破“甘守旧摊”的消极，破“只想做官不想做事”的官僚；
- 建“三个机制”：选人用人看“实绩”，把“能扛重活、能打硬仗”的干部选出来；考核评价看“群众认可”，不是“干了什么”，而是“留下了什么”；关爱激励“为担当者担当”，政治上关心、生活上关怀，让实干的人有平台、有盼头。
散会时，外面飘起了细雪，一位区县负责人一边翻笔记本一边跟同事说：“的问题，像鞭子抽在背上。30年前的前辈‘闯’出了泰州的我们这代人，得把‘初生牛犊’的劲捡回来——不然对不起凌晨三点的办公室灯光，更对不起等着‘过好日子’的老百姓。”
泰州的冬天有点冷，但会议中心外的香樟树依然绿着。就像姜冬冬最后说的：“泰州的不是等出来的，是拼出来、干出来的。从今天起，干好每一天，干好每件事，把‘实干’写在泰州的大地上。”
毕竟，30年前的“初生牛犊”，能闯出一片天；30年后的泰州人，照样能“闯”出一个更美的未来。
